领证前，先一起过一个没有任何安排的周末
领证那天要办的手续，大概二十分钟。拍照，签字，盖章，出门。
剩下的几十年，你们要一起过掉几千个没有任何安排的周末下午。
这件事没人教过你们。恋爱两年，一起看了十一场电影，去了三个城市，吃过几十顿饭——每一次都有个由头。由头把时间填满了，也把一些东西遮住了。
约会是有剧本的。买票、找座位、散场路上争论剧情好不好看，这一套走下来，两个小时自动就过去了，你们只要跟着流程走。旅行更是，连吵架都得排队，先赶车，回来再说。有任务的时候，两个人会自动分工：你订票我开车，你点菜我买单。这种配合很顺，顺到你以为这就是默契。
任务一撤，这套自动协调就下线了。谁先开口，谁先靠近，谁先找句话说，全变成自愿的。自愿这件事，最见真章。
还有一层。空白会让人发慌。人一慌，两个反应：一个是找东西填，手机最好用，一条视频接一条视频，其实一条也没看进去；另一个是把慌扔给对方，“你怎么什么都不干”“你就知道躺着”。很多架不是因为有多大矛盾，是因为时间太空，情绪没处放。
这样的周末，很多准新人都经历过。说好这周不安排，早上十点半两个人都还在床上刷手机。十一点，一个人起来把地拖了，地其实不脏；另一个人问中午吃什么，得到一句“都行”。下午三点，洗衣机开了一次又关上，衣服早就洗完了。到傍晚，谁也没说不好，但心里都默默记了一笔：跟他待着，好像没什么意思。
反过来也常见。出去玩七天不红脸，回家待两天吵三回。不是家里风水不好，是外面那七天，行程表替你们把每一分钟都安排好了，连“现在该开心”都替你决定了。
把“不安排”真的做到
别用“我们就在家附近随便走走”给自己留后路，那还是安排。周六周日两天空出来，不出城，不订位，不约人。手机不用没收，看它自己会发生什么就行——通常不到一小时，它就会自己跑到某个人手里去。
前两个小时最难，熬过去
无聊刚上来的时候，人是坐不住的。一个人摸出手机，一个人开始找活干，都正常。别急着救场，也别急着评判谁。让那阵空落落的感觉在屋里待一会儿。往往过了这一阵，真正的话才会浮上来——可能是一句“我最近有点累”，也可能是他突然说起小学时候的一件事，你从来没听过。
看他无聊时往哪边靠
这条最值钱。有人一闲下来就往外躲，去车库，去游戏，去另一个房间；有人会挨过来，哪怕不说话，也要在你视线里晃。没有哪种更好，但你得知道，你要跟哪一种过几十年。同样，也看看你自己是哪种。
晚上问一句具体的
睡前别问“你今天觉得我们怎么样”，这一问，周末就变成考试了，对方立刻进入答题状态，说的全是安全答案。可以问得笨一点：“今天哪一段你最舒服？”或者“下午那会儿你是不是有点烦？”问具体的，才听得见真话。
最容易踩的坑，是把这两天当测验。心里揣着一张评分表：他今天主动说了几句话，放下手机几次，有没有先问我饿不饿。人在被观察的时候，表现会变形。你看到的就不是他了，是你的考卷。另一个坑相反——把“没吵架”当成合格。两天没红脸，可能只是两个人各自躲进各自的屏幕，很和平，但什么都没发生。
领证那天你们会拍照，会念誓词，会签一个名字。都很快。慢的是之后。是某个周六下午两点，阳光斜进来，两个人都不说话，谁也没有要走开的意思。
你可能想问的
万一整个周末都很尴尬，是不是说明不合适？
尴尬本身不说明什么。要看尴尬之后你们怎么动——是各自缩回去，还是有人能笑着说一句“好像有点无聊哈”。说得出这句的两个人，通常过得下去。
我们异地，凑不出完整两天怎么办？
一个晚上就够。不点外卖以外的东西，不开电视，就待着。时长不重要，有没有一段真正的空白才重要。
要不要提前说这是“婚前测试”？
不用。就说“这周想歇着，哪儿也不去”。听见“测试”两个字，两个人都会开始演。